海魄浪 穿越百年高雄港｜專訪：海上最重要的光——高雄燈塔 徐主任

撰文╱朱幸葳　圖片提供／洪立

 

徐主任，高雄人，2018年考進航港局。為了回鄉服務，他轉任高雄燈塔主任，在旗津旗後山制高點，忍耐寂寞，用無聲燈光和遠方的船隻傳達通關密語。

 

 

入夜後，旗津總有一束光直直朝向海上照去，亮晃晃的微光，在安穩平靜的海面翻滾，直到海的盡頭那端。高雄燈塔的機械馬達，分秒沒差池地控制高雄燈塔專屬的燈質（頻率）——明0.4秒——暗4.6秒——明0.4秒——暗4.6秒——明0.4秒——暗4.6秒——明0.4秒——暗14.6秒。

 

 

邊界的燈塔守 一個人的孤單、寂寞、冷

 

1833年建造的高雄燈塔，在日治時期改建為巴洛克式純白八角形的高雄燈塔，風向儀罕見用漢字定位東、西、南、北，巍峨昭告天下「高雄港」的指標。燈塔的升降旗更是國家主權昂揚的象徵，升錯旗、倒旗都是容不得的忌諱。

 

 

燈塔高高在上，與其說是居高臨下，反倒更像駐守偏僻、罕無人跡之境，連車輛都到不了的寂寞邊界，燈塔技工在深夜裡，一個人格外孤單，只有一條山路、一堵圍牆、一座燈塔、和一片寂靜的大海相伴。

 

在徐主任的眼裡，大部分燈塔技工，心甘情願認定「燈塔守」，日夜看守燈塔，寂寞不至於難耐，性格裡應該有某種冷淡社交距離。以前，燈塔守甚至得看守數月，離不開燈塔，夜裡只有微弱雷達訊號、海浪聲，躺在宿舍簡便的床上，盯著天花板入眠，生活封閉在工作崗位，好在能攜家帶眷住宿舍，溫暖撫平心理的孤獨。

 

幸好現在燈塔工作有電腦作業輔助，三班制工作不再需要「以燈塔為家」，宿舍變成單純工作備勤室，寂寞稍微喘息。唯獨燈塔守，就像鐵打的營盤，幾乎都不會走；鐵打的營盤，流水的官，而燈塔主任調動，就是要融入、學會和燈塔守相處。

 

 

 

亮燈，是最重要的工作

 

對於海上漂泊的船隻而言，高聳燈塔是安定、依賴的存在，而燈塔重要職責所在？徐主任說到，守燈人都會直截了當地說，就是「亮燈」。

 

海上日出、日落，在漆黑的夜裡，燈塔的燈杆閃燈明滅，讓海上的船知道陸地在哪裡；船隻入港時，綠色燈杆在左側，紅色燈杆在右側，比對海圖資料換算距離，才能導航船隻安全靠岸。

 

燈塔的守候瞭望得好遠，燈塔守沒資格「懼高」。徐主任還記得，以前報考燈塔技工，考試項目之一就是爬杆。畢竟燈塔技工要坐吊籠油漆塔身、擦拭旋轉透鏡，還要保養燈塔設備、燈杆、船舶自動識別系統（AIS），不怕高是工作必要條件。

 

 

燈塔守的日子周而復始，每天倒數夕陽西下，算準要在日落前十分鐘開燈，保證海上的船隻找得到光點。好在現代AIS會精準發送訊號，告訴船隻燈塔確切方位，就能從雷達判讀座標位置。

 

和以前相比，燈塔那盞指引明燈，似乎是「安全感」的象徵意義，讓來往船隻安心，就算導航設備失靈，還是能依賴燈塔。

 

 

 

燈塔無人化 燈塔守繼續守護燈塔

 

徐主任站在制高點觀察海港燈塔的改變，亞洲新灣區的高雄港埠旅運中心，像是一艘有著高聳煙囪的銀白色船體停靠港口，商港碼頭也矗立起高雄流行音樂中心，燈塔外圍的草坪區多了露天咖啡廳，夜裡的燈塔美得不再孤獨。

 

也許燈塔終將朝「無人化」推進，但一日燈塔守、終身燈塔守，徐主任肯定地說，引水人和漁船還是要看見燈塔才踏實，尤其是漁船船員，基本上不靠雷達，只相信自己的雙眼，那麼燈塔的燈，就是他們深信不疑的信仰存在。

 

 

 

海上心安的所在

 

有光，在海上才有了方向，就像文學詩人吳晟所寫的詩歌：

 

在島嶼邊緣、在海洋中心

在歷史交接的時刻

當暗夜悄悄降臨

山頂的陽光

凝聚成一束一束

隱身八角形的燈塔

專注探照海面

　

守護每個暗暝

指引船隻，回家的方向

祝禱台灣，免於在風浪中迷航

縱使經歷最深的困惑

仍然沿著希望靠岸

等待，迎接

日出的燦爛

 

〈陽光化身成燈塔──高雄旗後燈塔 〉